Hónapok óta nem veszek levegőt. Nem öltözök fel. Nem mosok fogat. Nem eszek. Nem pislogok.

Sárral kenem az arcom. Fázik a lábam és megpróbálnak kirabolni. De nem érek semmit. Telefon, pénztárca, cipő, kabát, járnak nélkülem. A zsebbe nyúlnak, mélyen és szemtelenül. Semmi profizmus, csak a puszta kisemmizés. De az csak a kabátom. Ezer forint. Meg ikea kártya.

És én mit csinálok?

Azt hiszik büntetek. Mindenki azt hiszi. Elsúgom Neki: "meg szeretnék halni". És annyit mond: "ne ijesztgess ezzel reggelről".

Jó.

Elmegyünk wellnesezni. Eszünk, iszunk, folyton iszunk, szaunába ülünk, nevetünk, névjegyeket szerzünk, mosolygunk, ténfergünk. Én rágom a füled. Menjünk Debrecenbe. Csak egy délután. Szólok majd Neki, hogy ott vagyok.

"Örülne neked?"

Nem, biztos nem. Nem írok Neki. Nem hívom fel. Beírom az SMS-t, kitörlöm. Ahogy minden egyes alkalommal. Méreggel a gyomromba. Írok, majd kitörölöm. Messenger, SMS, levél. Beírom, kitörlöm. Be-ki, be-ki, be-ki.

Négy kéz láb vagyok az ágyon. Türelmesen, kedvesen, tenyerét a vállamon pihentetve megkérdezi, hogy kijebb tudnék-e menni. "Persze". És már a tükör előtt vagyunk. Vörös színű nyak, elnyílt ajkak. A hajamba markol, hátra húzza, hogy lássuk egymás arcát. Másik keze a vállamba mar. Ugyanaz, mint az üzenet írás. Be-ki, be-ki, be-ki. Figyeli a hátam, a combjaim, nézem az arcát (az enyémre nem tudok), fázisok haladnak át rajta. Csak analizálok. Semmi másra nem akarok figyelni.

Be-ki, be-ki, be-ki. A Nagyerdőben járunk. Imádja. Ugyanaz a reakciója, mint nekem nyáron. Csak most Ő az őszben sétál. Azt rebesgeti, hogy ide szeretne költözni. Képzeljem, a gyerekek... majd itt, a színháznál... a betonon... Látod? Lépnek és ugranak. Fiatal, világos kis gidák. Zsebibabáim.

Elmegyünk Hozzá? Áh... biztos dolgozik. Délelőttös, gondolom. Gondolod?

Melyik is a best fm? 98? 95? Hm? Hallgathatnánk. Hallgatok.

A nők kórképekkel dolgoznak. Mármint persze, a férfiak folyton eltörik valamilyüket, náthásak, lázasok. De a nők... Mi máshogy vagyunk betegek. Mert mindenki csak belénk akar tenni dolgokat. Ujjak, menzesz praktikák, szivacsok, vibrátorok, farkak, antennák. Belénk kényszerítik a betegségeket. Felfalnak, megölnek.

A kórházban is.